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Causalidad psíquica en un caso de locura. A propósito 
de Unica Zürn.
Psychic causality in a case of folly. Apropos of Unica Zürn.
RESUMEN: Mediante el análisis de la obra lite-
raria de la autora alemana Unica Zürn se pretende 
dar cuenta de la causalidad psíquica de su locura. 
Los tres textos autobiográficos que se trabajan en 
este análisis son: El trapecio del destino y otros 
cuentos, El hombre jazmín. Impresiones de una 
enfermedad mental y Primavera sombría.
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Introducción.
 Unica Zürn (Berlín,1916-París,1970) también fue, como Gérard de Nerval y 
salvando las distancias, un icono del surrealismo. De hecho aún da de qué hablar, y 
de tanto en tanto, se realizan retrospectivas de su obra pictórica, como la última ex-
puesta en el museo de la Halle Saint-Pierre de París: rostros híbridos entre animales 
y humanos, también lobos con cara de pájaro, serpientes bicéfalas, etc. Al igual que 
Nerval, Unica Zürn también sufrió crisis psicóticas en su corta y alucinante vida. 
La elaboración literaria de su padecer psíquico es más descriptiva y menos reflexi-
va que la de Nerval, pero nos sirve para su estudio como un caso clínico de psicosis 
con causalidad psíquica.  Tres son los títulos que se han reeditado en castellano des-
pués de su primera edición hace 20 años: El trapecio del destino y otros cuentos es 
una selección de micro relatos publicados en la prensa alemana y corresponden a la 
época en que se dedicó al periodismo literario. Su calidad literaria es irregular y son 
considerados como relatos de subsistencia en un Berlín de posguerra. Primavera 
sombría es un relato corto, autobiográfico, escrito en un período de calma psíquica 




cencia sombría marcada por una fuerte excitabilidad, abandono y terrores de todo 
tipo. Y el tercer texto: El hombre jazmín que, como el relato Aurélia, de Gérard de 
Nerval, está escrito al dictado de su locura, detallándonos sus delirios y experiencia 
psiquiátrica. Faltan dos títulos más por traducir: La casa de las enfermedades y El 
blanco con el punto rojo. A diferencia de Nerval, Unica sí que fue diagnosticada 
de esquizofrenia, y en sus trece años de trastornos el único tratamiento que recibió 
fue su internamiento, tranquilizantes y estrenar los neurolépticos, aunque sin el 
antiparkinsoniano que contrarrestara los síntomas extrapiramidales.
 Unica Zürn nació en el seno de una familia acomodada. Su padre fue oficial 
de caballería, escritor, periodista, editor y coleccionista de arte. A la vuelta de la 
primera guerra perdida fue destinado a Oriente Medio y África del Norte, donde el 
ejército alemán volvió a ser derrotado en la Segunda Guerra Mundial. La sombría 
adolescencia de Unica acabó con el divorcio de sus padres y la pérdida de la casa 
familiar. Unica se casó en plena guerra a los 26 años, tuvo dos hijos y se divorció 
a los 38 perdiendo la custodia de sus hijos. Un año antes había conocido a su pig-
malión, el artista surrealista Hans Bellmer (1895-1975), famoso por sus controver-
tidas poupées, muñecas con atributos de mujer madura, fetiches sexuales para los 
que Unica sirvió de modelo para el artista, y a ella para ser la niña-muñeca-rota que 
era en su realidad psíquica. Cuando la pareja se estableció en París formalizaron 
una relación surrealista, dirán unos y sadomasoquista dirán otros. Sea como fuera, 
la cuestión es que Unica se precipitó en un abismo del cual ya no pudo salir sino 
saltando hacia el vacío. Es evidente que la elaboración literaria y pictórica de Unica 
no le alcanzó para la elaboración simbólica de lo vivido, pero sí que da cuenta de 
que, lo que vivió, se corresponde con lo que no pudo simbolizar. Lo que a continua-
ción se analiza de los escritos de Unica, pretende  tratar el determinismo psíquico 
de la psicosis desde la perspectiva de nuestro quehacer psi. En la primera parte de 
este artículo se analizará la vulnerabilidad psíquica de la autora, principalmente, a 
través de su relato Primavera sombría; y en la segunda parte se analizará el des-
encadenante psicótico a través de su relato El hombre jazmín. Resumiendo, esta es 
la historia de Unica Zürn que, desde el trapecio de su destino, nos relata cómo su 
primavera sombría generó el delirio de su hombre jazmín. 
Una historia mínima.
 En El trapecio del destino y otros cuentos hay una historia mínima que lleva 
por título El encantamiento. Su extensión no es mucho más que este resumen, pero 
dice mucho de lo que vendrá después. Milli es una joven costurera que trabaja en 
un taller de sastrería. Acaba de abrir los ojos con las primeras luces del amanecer 
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recostada en un sofá. Se descubre desnuda, sin brazos y sin piernas. Se ha converti-
do en un maniquí. Como no recuerda nada, el resto de maniquíes de la sastrería que 
tienen voz y vida, le explican muy poco a poco que la víspera, el maestro sastre le 
dijo que tenía que quedarse para terminar de coser la cola del vestido azul de ma-
dame Soré. Resulta que Milli fue atacada sexualmente por el oficial del taller quien, 
al no conseguir su objetivo y después de mucho forcejear le hizo un encantamiento: 
«pues serás como uno de eso», dijo señalando al resto de los maniquíes. Milli se 
lamenta por la pérdida de sus brazos y piernas, y los maniquíes le dicen llorando 
que también le ha borrado la cara. Los maniquíes le  dicen, para consolarla, que se 
quede a vivir con ellos,  que procuraran hacer todo lo posible para que sea feliz. Y 
Milli acepta, quiera o no quiera que: violación versus castración.
Primavera sombría.
 Las primeras palabras de Primavera sombría son para decirnos, en tercera 
persona, que para la autora su padre fue el no va más. «Ella lo prefiere a las mu-
jeres que habitualmente están a su lado. (...) Pero en seguida, según va creciendo, 
ella advierte con dolorosa sorpresa que él casi no para en casa. Le echa de menos. 
Su ausencia le hace conocer la nostalgia. (...) Ella experimenta la atracción que 
ejercen los ausentes misteriosos. Es su primera lección».  Aun con todo: «Hasta los 
doce años, ella lo prefiere a todos los hombres». Y de su madre dice: «Es egoísta. 
Sólo piensa en su tranquilidad y su comodidad. Antes de entrar en su habitación, 
tienes que llamar a la puerta durante mucho rato, y no es seguro que te deje entrar. 
¿Qué hace todo el día allí metida? En la casa no mueve ni un solo dedo, para no 
ensuciar sus manos pequeñas y cuidadas. Nunca sale al jardín. Nunca juega con 
sus hijos. Pero recibe muchas visitas, muchas visitas. Es elegante pero gorda. Se 
comporta como una mujer de mundo. Mi madre tiene tres maridos, dice ella a todo 
el que quiere oírla. Realmente hay dos hombres que la visitan más a menudo que 
su marido. A veces, cuando se siente muy sola, llama a la puerta de la habitación 
de su madre, pero sólo muy de tarde en tarde se la deja entrar. A veces cuando la 
soledad aprieta, ella se abraza a su madre, pero la madre la aparta de sí como si 
fuera un objeto y le hace arrancarle las canas con una pinza. Es un trabajo muy 
aburrido, y si ella lo hace es porque su madre le da cinco pfennings por cada cana 
que le arranca. (...) Una larga mañana de domingo, la niña sube a la cama de su 
madre y se asusta de aquel cuerpo enorme que ha perdido toda su belleza. La insa-
tisfecha mujer se lanza sobre la niña con una boca húmeda y una lengua temblorosa 
y larga como aquella cosa que su hermano esconde dentro del pantalón. Ella salta 




ble hacia la madre y la mujer. Ella no sabe que el matrimonio de sus padres es un 
fracaso, pero lo sospecha cuando el padre lleva a casa a una señora desconocida, 
muy guapa y elegante, que le regala una enorme y preciosa muñeca. Ella, resentida 
y desesperada por la triste situación de su casa, con un cuchillo saca los ojos a la 
muñeca, le abre la barriga y rasga su bonito vestido». Como se lee, la atmósfera en 
casa de Unica estaba excesivamente erotizada.  «Viven ahora en la casa dos parejas 
que no disimulan sus relaciones». La niña es obligada a recluirse en su habitación. 
«Ella piensa dónde puede encontrar su propio complemento. Se lleva a la cama 
todos los objetos duros y alargados que encuentra en su cuarto y se los introduce 
entre las piernas. (...) Pero, de tanto jugar con su cuerpo, está agotada y el corazón 
le late con tanta fuerza que casi no puede respirar. Está pálida y tiene ojeras. A su 
padre le gusta su fragilidad y la llama figurita de marfil». Cuando por fin busca la 
compañía de niños de su edad, se presta a toda clase de juegos violentos. «Le tiran 
del pelo. La pellizcan y la golpean. Ella no deja oír una queja. Sufre en silencio, 
perdida en su ensueños masoquistas en los que no caben pensamientos de venganza 
ni desquite. El dolor y el sufrimiento le causan placer. (...) Entonces la invade toda 
la tristeza de sus diez años. Su padre se ha marchado. Ella odia a su madre.(...) 
Nadie se ocupa de ella». Bueno, su hermano de 17 años sí, que tan excitado  como 
ella,  un día «la echa sobre la cama. Con la cara impasible y un silencio alarmante, 
él se desabrocha el pantalón y le enseña aquel objeto que tiene entre las piernas y 
que ya es muy largo. Ella se resiste con furia, pero él es más fuerte. Él se le echa 
encima, hunde su cuchillo (así lo llama ella) en su herida y, respirando con fuerza, 
aplasta el pequeño cuerpo de la niña. Ella le mira en silencio y con desprecio. Se 
siente ultrajada y furiosa». Y de perdidos al río. «Baja al sótano, entra en la perrera 
y se tiende en el frío suelo de cemento con las piernas abiertas. El frío aumenta el 
placer, mientras el perro empieza a lamerle entre las piernas. Ella, extática, ofrece 
su vientre a la lengua paciente del animal. Le duele la espalda –esta duro el suelo-, 
pero a ella le gusta experimentar dolor con el placer. La emoción es grande, y la 
posibilidad de que en cualquier momento entre alguien y la sorprenda hace que sea 
mayor. (...) Pero la voluptuosidad experimentada con tanta frecuencia le deja un 
vacío deprimente. Ella busca un auténtico complemento y no lo encuentra. (...) Ella 
desea con todas sus fuerzas a un hombre violento y brutal. (...) El miedo es  muy 
importante para ella. Ella ama el miedo y el horror. (...) Por las noches en su cuarto 
ella imagina...(...) Mientras ella experimenta el orgasmo, un indio la degüella len-
tamente. Sólo puede imaginar estas escenas a solas y a oscuras. Nadie va a salvarla. 
Y cada noche ella sufre la muerte. (...) Para poder soportar la vida, no tiene más 
remedio que refugiarse con todo su afán en la fantasía».  A su manera también lo 
intenta con sus compañeros de clase, con el profesor de turno, hasta que por fin se 
enamora del amigo del monitor de piscina. Otro amor imposible: «La posibilidad 
de amar siempre y con la misma intensidad sólo la tiene el que ama sin esperanza. 
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Ella intuye algo de esta verdad. (...) Su madre no se opone a que esté casi siempre 
fuera de casa. Su padre está de viaje. Apenas sabe nada de él. Le echa mucho de 
menos pero con él tampoco podría hablar de su amor secreto. (...) Cada vez se sume 
más en sus ensueños. (..) Aquella experiencia infantil de su primer amor la instruye 
con más eficacia que cualquier persona mayor: es necesario mantenerse inmóvil 
en su actitud de adoración. Hacer de la pasividad una ley. (...) Ahora le gustaría 
poder hablar con su padre y contárselo todo, pero su padre, como siempre, está de 
viaje. No esperan su regreso hasta dentro de dos semanas. (...) Mira por la ventana 
y piensa en la muerte cercana. Ha decidido arrojarse por la ventana». En la enso-
ñación de su trágica muerte pronuncia su última frase: «Se acabó y, antes de que 
sus pies se separen del alféizar, ya se siente muerta. Cae de cabeza y se desnuca. El 
primero que la encuentra es el perro. El animal mete la cabeza entre las piernas de 
la niña y empieza a lamer. En vista de que no se mueve, se tiende a su lado llorando 
suavemente». 
El hombre jazmín.
 Y el inicio del texto El hombre jazmín, arranca rememorando por segunda vez 
la escena que no hay manera de subjetivizar. «A los seis años, una noche un sueño 
la lleva al otro lado del espejo alto, con marco de caoba, que cuelga de la pared de 
su habitación. El espejo se convierte en una puerta abierta que ella cruza para salir 
a una larga avenida de álamos que conduce en línea recta a una casa pequeña. La 
puerta de la casa está abierta. Ella entra y se encuentra ante una escalera que sube 
al primer piso. No ve a nadie. Está delante de una mesa. En la mesa hay una tarjeta 
pequeña y blanca. Cuanto toma la tarjeta para leer el nombre escrito en ella, se 
despierta. La impresión de ese sueño es tan fuerte que se levanta y aparta el espejo 
hacia un lado. Detrás sólo hay pared, ninguna puerta. Aquella mañana la embarga 
una soledad inexplicable y entra en la habitación de su madre con el propósito si 
ello fuera posible- de regresar por aquélla cama al lugar del que ha venido, para no 
ver nada más. Entonces se le viene encima una montaña de carne tibia que alberga 
el espíritu impuro de aquella mujer, y la niña, despavorida, huye para siempre de 
su madre, de la mujer, ¡de la araña! Se siente profundamente herida. Y entonces 
aparece por primera vez la visión: ¡el hombre jazmín! Infinito consuelo. Con un 
profundo suspiro se sienta frente a él y le mira. ¡Es paralítico! ¡Qué suerte! Él 
nunca abandona el sillón de su jardín donde florece el jazmín incluso en invierno. 
Aquel hombre se convierte para ella en la imagen del amor. Aquellos ojos azules 
son más hermosos que todos los ojos que ella ha visto. Y ella se casa con él. Lo más 




cia callada le transmite dos enseñanzas que ella nunca olvidará: Distanciamiento. 
Pasividad. Mucho después, gira en ella una llave tras otras, y ella no se abre. La 
gente, que se cansa pronto, no tarda en desechar por inservible la arqueta siempre 
cerrada. Porque por encima del hombro de cada hombre en el que ella se apoya en 
el curso de los años, ella mira al hombre jazmín. Se mantiene fiel a las nupcias de 
su infancia». Distanciamiento y pasividad son, para Unica Zürn, las dos caracte-
rísticas de su estructura psicótica. Si sólo de pasividad se tratara, éste sería uno de 
esos casos en los que tanta tinta se ha gastado para escribir sobre el masoquismo 
femenino. Pero se trata de Distanciamiento y Pasividad, dos buenos indicadores a 
tener en cuenta para un buen diagnostico diferencial de la psicosis.
 Inmediatamente después de describirnos sus nupcias de infancia, la autora da 
un salto en el tiempo y se sitúa en el año de su crisis psicótica, acaecida a sus 41 
años. Como no lo explica en este texto vale la pena señalar que los cuatro años an-
teriores, de los 37 a los 41 años, Unica Zürn vivió las penurias del ambiente  bohe-
mio y surrealista del París de los años cincuenta, como compañera, fetiche sexual 
y modelo de un perverso que se dedica a cortar y pegar: recortar los pechos y sexo 
de la mujer madura y pegarlos en el cuerpo de una muñeca con la cara y perfil de 
Unica Zürn. Si la intención de su compañero Hans Bellmen fue la de modificar la 
imagen que la cultura fálica tiene de la mujer, el método y el resultado final se co-
lumpian entre lo perverso y lo delirante. Esa anatomía del fantasma del deseo  del 
artista, reduce a la mujer a una anatomía física troceada, a un real sin filtro alguno 
que sigue las indicaciones del manifiesto surrealista, cuyos seguidores se pavo-
neaban de haber leído La interpretación de los sueños de Freud, sin percatarse de 
que allí se dice bien claro que hay dos operaciones inherentes a toda manifestación 
del inconsciente que son la condensación y el desplazamiento. El automatismo en 
la escritura y en la pintura que propició este movimiento, pretendió sin éxito dar 
cuenta  del inconsciente en crudo, sin elaboración, sin representación, sin filtros ni 
mediación. Baste como botón de muestra la falsa pintura onírica de Dalí.
 Como los eclipses, la cara oculta de la luna, como del deseo,  no se puede 
mirar sin filtros, pues éstos nos cuidan  tanto de la ceguera como de la locura. ¡Qué 
diferente es el camino de la metáfora: Coppélia de Hoffmann, por ejemplo!
 Para sí misma, como para su compañero Hans Bellmer, Unica Zürn es úni-
camente anatomía, carne diseccionada, una muñeca rota, mutilada, amputada casi 
siempre de brazos y a veces de piernas, y  donde la representación simbólica de la 
castración brilla por su ausencia. Todo es surrealismo puro y duro. Su-real. Y es su 
propio real el que le lleva a posar desnuda, encadenada a una cama y fotografiada 
por su compañero para la portada de la revista de André Breton Le Surrealisme 
même En ese mismo año –el año de su crisis- el poeta Henri Michaux  (1899-1984) 
publica Infinito turbulento, un texto al dictado de sus experiencias con la mezcali-
na, a las que Unica Zürn había participado activamente con el poeta, y del que es-
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taba perdidamente enamorada. Dicho texto fue el modelo que nuestra autora tomó 
para escribir El hombre jazmín.
 Al sentir los primeros síntomas de locura, nuestra autora decide abandonar a su 
compañero y rehacer su vida regresando a Berlín. Pero antes de partir «en una habi-
tación de París, se encuentra frente al hombre jazmín. Es tan fuerte la impresión que 
le produce el encuentro que no puede superarla. Poco a poco, a partir de aquel día ella 
empieza a perder la razón. Aquel hombre es idéntico a su visión infantil, con la única 
diferencia de que no está paralítico ni se encuentra en un jardín lleno de jazmín en 
flor». Recordemos que Gérard de Nerval nos habló de: «El derramamiento del sueño 
en la vida real». Mi hipótesis es que quiso despedirse del poeta Henri Michaux pero 
también que él la retuviera. Dicho de otra manera: que el amor la raptara, evitándole 
el inminente brote psicótico. No hubo suerte y la primavera sombría de la autora 
empezó a dar sus primeros brotes. «Ella no se da cuenta de que tiene alucinaciones. 
En el estado en que se encuentra, las cosas más increíbles, cosas nunca vistas, se 
convierten en realidad. Así pues, si en el cielo nocturno aparecen imágenes a sus 
ojos, estas imágenes están allí de verdad. (...) Si alguien le hubiera dicho que había 
que volverse loca para tener estas alucinaciones, no habría tenido inconveniente en 
enloquecer. Sigue siendo lo más asombroso que ha visto nunca».
 Unica Zürn se sirvió de su habilidad con los anagramas para velar, de entrada, 
la identidad del hombre jazmín. Enseguida queda claro que no es su compañero 
Hans Bellmer,  quien en el texto queda nominado como «mi amigo».  El hombre 
jazmín es «Él», «El hombre blanco», «Águila Caballo Blanco», y principalmente 
está en las letras de las iniciales que hacen de anagrama. H.M., Hotel Minerva, 
Herman Melville, que remiten al elefante blanco de esta trama: Henri Michaux. Él 
es el que ha regresado del otro lado del espejo para hipnotizarla, el doble, el que no 
logra ser representante representativo sino su real, el idéntico al hombre jazmín de 
sus nupcias infantiles. En consecuencia Unica Zürn cree sufrir un encantamiento. 
Sus anteriores alucinaciones fueron producto de la mezcalina pero, «la experiencia 
de ver surgir algo de la nada es para ella tan disparatada que no acierta a explicár-
sela más que como efecto de una hipnosis». Sus amigos, que no pueden persuadirla 
de que no hay hipnotizador alguno en la habitación del Hotel Minerva, la ayudan 
a viajar a Berlín. Cuando ella vuelve a su ciudad natal comprueba que, como ella, 
Berlín es una ciudad dividida, rota. En su delirio ella será fecundada por el hombre 
jazmín y parirá una  nueva Berlín unida. Después de varios días deambulando y de-
lirando por la ciudad es ingresada en el sanatorio de Wittenau. Pesa 38k. y tiene 48 
años. «Ella comprende claramente que, por primera vez en su vida, se encuentra en 
un manicomio y sabe también que todas las mujeres de aquella sala están locas. Por 
lo tanto, si desde hace tiempo ella se ha sentido hipnotizada por el dichoso hombre 
jazmín o por su doble real y vivo, ¿quiere ello decir que hace tiempo que está loca? 




nada en su vida. Ahora se siente desencantada. Cae de las nubes donde tan a gusto 
se sentía, de un modo brutal y definitivo».  Ella, que se jactaba de haber oído a un 
gran poeta recitar una poesía dentro de su vientre, ahora todo se vuelve normal. De 
la ilusión del parto a la decepción del aborto. «Se acabó el gran encantamiento». De 
su estancia en Wittenau, Unica nos refiere, causalmente, las historias de las suicidas 
que va conociendo. Como la joven de 17 años que «una noche se arrojó por la ven-
tana arrastrando consigo a su madre que trataba de sujetarla». O esa otra muchacha 
que se abrió las venas porque así se lo dijo su novio cirujano, quien ejerce un poder 
maléfico sobre ella. Y esa otra que dice  ser distinta a las otras, pues no oye voces 
en su cabeza sino dentro de su máquina de coser, y que se tiró por la ventana con 
su hijo pequeño por desamor, y que de milagro lo puede contar mientras devora 
los pasteles que le ha traído su marido. Comparándose con ellas, Unica cree que su 
problema no tiene que ver con el amor ni con el desamor, sino que ha sido presa de 
una «histérica admiración», y que le ha fallado su capacidad de sublimar. «Tener 
sueños sin la facultad de plasmarlos en una obra. Eso es todo». Pero aquí su terapia 
ocupacional consiste en zurcir calcetines, escuchar  los dramas de sus compañeras 
y ver pasar los días, uno tras otro. Al ser un ingreso judicial, su desesperación va 
más rápida que la burocracia, y con ayuda de unos cristales se corta las venas. 
Salvada a tiempo es remitida al temido Pabellón B. Las historias que allí ve y nos 
refiere son las típicas de un manicomio. Historias para no dormir. «Allí ni el mé-
dico dirige la palabra a aquellas mujeres. Hace años que ha desistido de curarlas». 
Unica sí que responde a los neurolépticos y enseguida es trasladada, permitiéndole 
recibir visitas. Un amigo abogado acelera su salida y su compañero-amigo de París 
acepta que vuelva a su lado. El estado en que vuelve a París es lamentable. Los 
neurolépticos sin Biperideno le han dejado la rigidez de un robot. Su compañero la 
lleva a un lugar tranquilo frente al mar. Unica empieza a escribir sus experiencias 
de forma tan intensa que se queda otra vez aislada, sola con sus delirios. Vuelve a 
ser ingresada y reingresada: Sainte-Anne, Maisson Blanche, La Chesnai y La Ro-
chelle. Hasta llega a ser tratada por el Dr. Gaston Ferdière, el psiquiatra de Antonin 
Artaud. Durante estos años Unica Zürn realiza la mayor parte de su obra pictórica, 
muy presionada por sus protectores, sudando la tinta china que le traían. Cuando 
está ingresada dibuja y cuando no lo está  escribe.
 A estas alturas de la locura de Unica, en el ambiente surrealista se realizan 
apuestas sobre quien de los dos: Hans Bellmer o Henri Michaux la han estresado 
más. (¡Estrés, que vocablo tan globalizado y polivalente  que sirve por igual para un 
descosido que para un roto!). Hasta ella se hace eco de esos rumores y le sirven para 
explicarse la ausencia de uno y la presencia del otro, o la ausencia y presencia de los 
dos juntos, que se supone que iba en función de la fluctuación de las apuestas. Bien 
se podría decir que la pasividad la conjugó con su compañero y el distanciamiento 
con el poeta. ¡Poca broma con el poeta! Algo debería tener cuando las volvía a to-
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das locas. Parece ser que también la mujer del Dr. Gaston Ferdière sucumbió a sus 
encantamientos y abandonó al psiquiatra para reunirse con el poeta. 
 Unica nos refiere que, en una ocasión, se atrevió a preguntarle al hombre 
blanco si la había hipnotizado. «No tengo ese poder», le dijo él. «Esa respuesta 
le produce gran asombro. Después de oírla, ella cae varios miles de metros. Pero 
cuando ella hizo esa pregunta ya se encontraba, sin sospecharlo, en una nueva crisis 
de locura». En una ocasión anterior fue él quien preguntó: «Por qué está en esta 
clínica. ¿Alguna impresión demasiado fuerte, que ya pasó? En su respuesta ella no 
hace alusión al tema. Porque no puede escribirle la verdad a él, que es la causa de 
esta gran excitación, y probablemente, de toda su enfermedad. Y otro día recibe de 
él una revista de arte titulada L’Infini. Ella traduce el título por El Infinito o Lo In-
acabado. Las dos palabras sugieren la idea, un tanto sombría, de lo que no se pudo 
superar». El hombre jazmín es pues, a esta altura del texto, lo que retorna en lo real; 
el delirio que viene a rellenar el agujero de la subjetivización  fallida.
 Así nos refiere la autora sus últimos años de inestabilidad psíquica: «Pero ella 
empieza a caer en el abismo de una nueva y profunda depresión, como si ésta fuera 
la ley de su enfermedad. Unos cuantos días fabulosos, unas cuantas noches con es-
tremecedoras experiencias de la alucinación, una breve euforia, la sensación de ser 
extraordinaria, y después, la caída, la realidad, el desengaño. (...) Le cambian varias 
veces los medicamentos; finalmente le administran uno cuyos efectos son devastado-
res: se queda rígida, se le agarrotan los músculos. (...) Los médicos que, por sus estu-
dios, saben que este medicamento produce rigidez muscular, están satisfechos». Ella 
no tanto, pues se recupera sin acompañarle el ánimo. El tiempo pasa. «Ha observado 
largo tiempo a la mujer que, delante de ella, deshace por enésima vez la media gris 
que está tejiendo pacientemente desde hace veinte años. Esta media no se acaba nun-
ca». Para Unica también van pasando los años, ya tiene 54 y, a la salida de su último 
ingreso, y 42 años después de la ensoñación de su muerte, la pone en acto. Cuando 
vuelve a casa, entra en la habitación donde se encuentra su compañero a oscuras y en 
silla de ruedas a causa de una hemiplejia, abre el balcón y se tira al vacío.
 De encontrarse en la muerte con el hombre jazmín, seguro que Unica Zürn le 
hubiera dicho por boca de Mircea Eliade: «Si supieras cómo he huido de ti hasta 
que te he encontrado».
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